博爾赫斯
他站在訓練場的邊緣，像一本被遺忘在圖書館角落的書。當隊友們在草坪上追逐著黑白相間的球體時，博爾赫斯只是靜靜地站著，那雙逐漸模糊的眼睛凝視著遠方——不是球門，而是某種更遙遠的東西。
“足球是圓的，”他曾對記者說，“就像宇宙，像鏡子，像時間本身。你追逐它，卻永遠無法真正擁有它?！庇浾邆兝Щ蟮赜涗浵逻@些話，然后轉(zhuǎn)頭去問教練關(guān)于戰(zhàn)術(shù)的問題。
三十七歲的博爾赫斯即將迎來他的第四屆世界杯。在美加墨的陽光下，他的影子比以往任何時候都更加修長，更加脆弱。隊友們稱他為“教授”，不僅因為他在更衣室里談論卡爾維諾和科塔薩爾，更因為他踢球的方式——永遠在尋找第三條路，那條既不是傳球也不是射門的路徑，那條只存在于可能性的迷宮中的小徑。
“你知道嗎？”他在一次采訪中說，“球場是一個無限的圖書館。每一次觸球都是翻開一頁，每一次跑位都是在書架間穿行。我尋找的不是進球，而是那個完美的句子——球以不可能的角度穿過防守，落在恰好該落的位置。”
他的膝蓋已經(jīng)不像年輕時那樣聽話，他的速度早已被時間偷走。但博爾赫斯學會了另一種足球：預判的藝術(shù)。他不再追逐球，而是等待球來到他面前，就像讀者等待詞語自己組成意義。
深夜的酒店房間里，他會在筆記本上寫下：“在布宜諾斯艾利斯的童年，街道就是我的球場。如今，球場變成了我的街道。兩者都是迷宮，我在其中尋找同一個角落——那個我父親第一次把球踢給我的角落?！?br />
世界杯對他意味著什么？不是獎杯，不是榮耀?！笆澜绫且幻骁R子，”他說，“每四年一次，我們在這面鏡子里看到自己老去的臉。但有時，只是有時，鏡中會閃過那個從未老去的男孩?！?br />
當被問及這可能是他的最后一屆世界杯時，博爾赫斯微笑了：“最后一屆？時間是一個圓，我的朋友。也許在另一個岔路上，我正要踢我的第一屆世界杯?！?br />
在訓練中，他仍然會做出那些讓年輕隊友困惑的傳球——傳到空無一人的地方，直到一秒后，前鋒恰好跑到那里。“你怎么知道的？”他們問。博爾赫斯只是眨眨眼：“我讀過那一頁?！?br />
這就是博爾赫斯，足球界的詩人，綠茵場上的哲學家。當他踏上美加墨的球場時，他帶上的不是戰(zhàn)術(shù)板上的指令，而是一整個圖書館的想象。也許他跑不動了，也許他跳不高了，但只要球在他腳下，迷宮就有了出口，時間就有了裂縫。
而我們這些普通球迷，坐在屏幕前，不僅僅是在看一場比賽。我們在看一個人如何與時間踢一場必輸?shù)谋荣悺缓?，在某個無法預料的瞬間，偷走它的錢包。
